Tratto dal romanzo autobiografico di Marguerite Duras, La douleur narra la storia di Marguerite (Melanie Thierry), scrittrice in attesa del ritorno del marito Robert (Emmanuel Bordieu), arrestato dalla Gestapo e deportato in un campo di concentramento.
Siamo in Francia a cavallo tra il 1944 ed il 1945, nel pieno dei fermenti tra l'occupazione tedesca convinta di stare trionfando, lo sbarco in Normandia ed i focolai di resistenza sparsi qui e lì nella nazione e di cui fa parte la stessa protagonista.

Partiamo subito col dire che la contestualizzazione storica è forse il punto di maggiore interesse della pellicola, grazie anche ad una dettagliatissima resa scenica che permette allo spettatore di entrare appieno nel clima dell'epoca, di captarne gli umori e percepirne quel sentimento di sospensione, sempre in bilico tra la speranza e la disperazione. Rappresentante principale di tale concetto, Marguerite conduce un'esistenza particolare, talvolta addirittura sdoppiata come se lei stessa si osservasse da fuori, e considerasse le sue azioni, i suoi pensieri, le sue sofferenza da esterna, quasi da straniera. La Thierry, al di là dell'indiscutibile bellezza, riesce a dare corpo e spessore a questa donna oberata di emozioni impossibili da gestire. 

La douleur è un memoir, puro ma non semplice: per 127 minuti la voce fuori campo della protagonista accompagna le immagini, seguendo il flusso di coscienza impresso nel suo diario, e seguirlo non è impresa da poco. La visione ne risulta appesantita, e la scelta di alternare talvolta sequenze oniriche o simili non fa che depistare e deviare l'attenzione.

Una nota positiva a parte la merita una scena nel prefinale, in cui Marguerite si muove per le vie di Parigi piene di gioia e di danza, mentre nella sua mente si consolida l'idea della morte del marito, e nell'evidente contraddizione tra i due stati d'animo emerge con tutta la sua potenza la drammaticità della situazione.